JOHN ROGERS COX
Paisajes de trigo, cielos inquietantes y realismo mágico
 |
Gray and Gold, 1942. Óleo sobre lienzo, 91,5 × 151,8 cm. Cleveland Museum of Art. |
John Rogers Cox (1915-1990) fue un pintor estadounidense asociado al regionalismo y a la American Scene Painting, pero sus paisajes tienen algo que los aparta de la descripción tradicional del campo norteamericano. En sus obras, los sembrados, caminos y granjas parecen perfectamente reales y, al mismo tiempo, extrañamente silenciosos, inmóviles y misteriosos.
Su mundo está hecho de campos de trigo, horizontes bajos, construcciones aisladas, árboles secos y enormes cielos. Pero sobre todo está hecho de atmósfera.
Cox no necesita inventar un paisaje fantástico para producir una sensación de irrealidad. Le basta con tomar un paisaje cotidiano y quitarle aquello que normalmente lo hace familiar: las personas, el movimiento, los sonidos, la actividad. Entonces el campo queda suspendido ante nosotros, como si hubiera ocurrido algo que desconocemos.
Esa es quizá la mejor manera de entrar en su pintura.
Cuando el paisaje deja de ser solamente paisaje
En Gray and Gold, realizada en 1942, está prácticamente todo lo que hará reconocible a Cox.
Un camino atraviesa los campos dorados y se divide en una encrucijada. Los postes telefónicos avanzan hacia el horizonte. Arriba, un cielo gigantesco está ocupado por una acumulación de nubes grises.
La composición parece sencilla, pero produce una sensación difícil de explicar: algo está a punto de suceder.
El oro del trigo transmite abundancia y tranquilidad; el cielo, en cambio, introduce una amenaza. Entre ambos existe una tensión que convierte una escena rural en una imagen mucho más amplia.
El propio Cleveland Museum of Art ha relacionado la encrucijada con la situación de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial y con Terre Haute, ciudad natal de Cox, conocida como “Crossroads of America”.
Pero incluso sin esa referencia histórica, la pintura funciona. El espectador llega a un cruce y debe decidir hacia dónde mirar. El paisaje se convierte en una pregunta.
Gray and Gold fue además una obra decisiva para la trayectoria de Cox. Fue presentada en Artists for Victory en el Metropolitan Museum of Art en 1943 y posteriormente obtuvo el Popular Prize en la exposición del Carnegie de 1944.
El campo de Indiana: una inmensidad silenciosa
Cox nació en Terre Haute, Indiana, en 1915. Estudió en la University of Pennsylvania y en la Pennsylvania Academy of the Fine Arts, donde completó su formación artística en 1938.
Pero antes de convertirse plenamente en pintor tuvo una experiencia poco común para un artista de su generación: en 1941, con apenas 26 años, fue nombrado director de la recién creada Sheldon Swope Art Gallery de Terre Haute.
Desde allí contribuyó decisivamente a formar la colección inicial del museo, adquiriendo obras de artistas como Grant Wood, Thomas Hart Benton, Charles Burchfield y Edward Hopper.
Es un dato biográfico interesante porque Cox conocía muy bien la pintura estadounidense contemporánea de su época. Sin embargo, cuando comenzó a desarrollar su propio lenguaje, no se limitó a repetir el regionalismo de aquellos artistas.
Su territorio fue otro.
Fueron los campos que rodeaban Terre Haute, observados durante sus recorridos y posteriormente reconstruidos en el estudio. Según Hirschl & Adler, Cox trabajaba sus paisajes lentamente y a partir de la memoria; para él, los campos de trigo tenían una cualidad casi musical y podían producir una sensación de soledad semejante a la del océano.
Eso ayuda a comprender por qué sus paisajes parecen menos una instantánea que un recuerdo intensificado.
Wheat Field: cuando desaparece la escala humana
 |
| Wheat Field, ca. 1943. Óleo sobre Masonite, 40,6 × 50,8 cm. John and Susan Horseman Collection of American Art. |
Aquí Cox elimina casi todo aquello que podría convertir el campo en una escena narrativa.
No hay personajes. No hay actividad. No hay una historia visible.
Solamente una extensión dorada que parece continuar indefinidamente y una pequeña construcción perdida cerca del horizonte.
La casa es importante porque funciona como medida de la inmensidad. Al verla tan pequeña, comprendemos cuánto espacio ocupa el paisaje.
La nube aislada tampoco parece simplemente meteorológica. Queda suspendida sobre el campo como una forma independiente, casi como un objeto colocado deliberadamente en el cielo.
En Cox, la naturaleza no necesita ser grandiosa para resultar monumental.
Una nube puede cambiar todo
Una de las claves de su pintura está precisamente en las nubes.
Cox las trata con una minuciosidad extraordinaria, pero también les concede una presencia casi teatral. No son simplemente el fondo atmosférico del paisaje: determinan su estado emocional.
A veces anuncian una tormenta. Otras veces aparecen solas, completamente aisladas. En ocasiones parecen iluminar el paisaje; en otras, lo oscurecen.
El resultado es una pintura donde el cielo tiene tanto peso como la tierra.
Ominous Cloud: el vacío como protagonista
Ominous Cloud, ca. 1943. Óleo sobre lienzo. Colección Jeanne y Rex Sinquefield. Amon Carter Museum of American Art.
Los campos amarillos ocupan la parte inferior. Un camino atraviesa el terreno y conduce hacia el horizonte. Por encima se extiende un cielo azul oscuro y, suspendida en él, una única nube blanca.
La escena tiene algo desconcertante porque no sucede prácticamente nada.
Y precisamente por eso miramos.
La nube parece demasiado aislada, el camino demasiado vacío y el paisaje demasiado perfecto. La realidad empieza a adquirir la lógica de un sueño.
White Cloud: esperanza o amenaza
 |
| White Cloud, 1943, con detalles añadidos en 1946. Óleo y acrílico sobre lienzo, 94 × 115,6 cm. Sheldon Swope Art Museum, Terre Haute, Indiana. |
White Cloud es posiblemente una de las pinturas que mejor muestran la particularidad de Cox.
El campo está oscuro y parece agotado. Una maquinaria agrícola abandonada ocupa el primer plano. Los árboles han perdido sus hojas y, al fondo, una construcción solitaria rompe el horizonte.
Entonces aparecen las nubes.
Son blancas, luminosas, casi hermosas.
Pero esa belleza no tranquiliza.
El contraste es demasiado fuerte: un paisaje árido y desolado debajo de unas nubes que parecen prometer lluvia.
La pintura fue realizada en 1943 y Cox añadió algunos detalles posteriormente, en 1946. La obra pertenece a la colección permanente del Swope Art Museum y fue incluida en la exposición del Smithsonian To Make a World: George Ault and 1940s America.
No necesitamos decidir si las nubes significan esperanza o amenaza. Lo interesante es precisamente que pueden ser ambas cosas.
Cloud Trails: la precisión que vuelve extraño lo cotidiano
Cloud Trails, 1944. Óleo sobre lienzo, 51,4 × 68,9 cm. Saint Louis Art Museum.
En Cloud Trails, el paisaje parece más tranquilo.
Un granero cubierto de anuncios permanece solo en medio del terreno cosechado. Las gavillas se distribuyen por el campo siguiendo un ritmo casi matemático. La luna aparece cerca del horizonte y las nubes trazan largas líneas sobre el cielo.
Cox convierte la repetición en un recurso expresivo.
Una gavilla, otra, otra más.
El campo parece ordenado hasta el infinito.
Y esa perfección empieza a resultar inquietante.
La pintura demuestra que el realismo mágico de Cox no depende de introducir elementos fantásticos. La realidad, llevada hasta el extremo de la precisión, ya puede parecer fantástica.
Wheat: el campo que se convierte en emblema
Wheat, 1946. Óleo sobre lienzo. Ganadora del Carnegie Popular Prize de 1946; reproducida en LIFE el 12 de julio de 1948.
En Wheat, el campo deja de ser solamente un lugar.
Se convierte en una imagen del Medio Oeste.
El trigo ocupa gran parte de la composición y el cielo adquiere nuevamente una presencia monumental. La pintura reúne dos características que Cox mantendrá durante años: la descripción minuciosa y una atmósfera difícil de ubicar emocionalmente.
La obra recibió el Carnegie Popular Prize en 1946 y fue reproducida en el célebre artículo que LIFE dedicó a Cox en 1948, que contribuyó a ampliar considerablemente la visibilidad nacional de su obra
Cox había conseguido algo poco habitual: convertir un paisaje agrícola local en una imagen reconocible de la pintura estadounidense.
La tormenta nunca termina de llegar
Approaching Storm, 1947. Óleo sobre lienzo. John Rogers Cox.
Hay una constante en Cox que vuelve una y otra vez: la expectativa.
Sus paisajes parecen estar esperando algo.
Una tormenta que todavía no llega. Una persona que nunca aparece. Un vehículo que no recorre el camino. Una lluvia que no termina de caer.
Eso explica buena parte de la tensión de sus pinturas.
El paisaje está inmóvil, pero nosotros esperamos movimiento.
The Meadow: un mundo sin habitantes
 |
| The Meadow. Óleo sobre lienzo. John Rogers Cox. |
La presencia humana se reduce a los objetos que ha dejado atrás. El campo sigue cultivándose, pero no vemos a quienes lo trabajan.
Esa ausencia es uno de los recursos más poderosos de Cox.
No pinta el abandono como una ruina espectacular. Lo presenta como algo cotidiano: una herramienta, una construcción, un terreno trabajado.
El mundo humano está ahí, pero sus habitantes han desaparecido.
Y ese vacío transforma el paisaje.
Más allá de los campos: la figura humana
Heather Preston. Óleo sobre lienzo, 43 × 22 pulgadas. John Rogers Cox. Obra documentada en el mercado de arte; colección privada.
La inclusión de Heather Preston permite descubrir otro aspecto de Cox.
La figura humana no fue un tema completamente ajeno a su trayectoria. Después de trasladarse a Chicago en 1948, enseñó dibujo de figura y pintura en la School of the Art Institute of Chicago hasta 1965.
El desnudo muestra su interés por la construcción precisa del cuerpo y por la relación entre figura y espacio.
Pero también produce un contraste interesante con los paisajes.
En la mayoría de sus campos, la figura humana está ausente.
Aquí aparece.
Y de pronto comprendemos mejor cuánto silencio había en aquellas pinturas.
Wheat Shocks: el trigo se transforma en figuras
Wheat Shocks, 1951. Litografía sobre papel, 22,5 × 30,1 cm de imagen. Cleveland Museum of Art.
En esta obra ocurre algo fascinante: las gavillas de trigo parecen personas.
Una sucesión de pequeñas formas inclinadas atraviesa el campo como una procesión silenciosa.
No es casual que el Cleveland Museum of Art destaque precisamente esa apariencia de figuras encorvadas. Y existe otro dato que hace especial a la obra: fue la única litografía realizada por Cox.
La transformación del trigo en figuras resume perfectamente una de las operaciones fundamentales de su pintura.
Cox observa el mundo real con extraordinaria precisión, pero después permite que las formas empiecen a sugerir otra cosa.
El campo sigue siendo campo. Pero también parece estar habitado por presencias.
Nocturne – Silver and Grey: cuando el paisaje se vuelve nocturno
 |
| Nocturne – Silver and Grey, 1952. Óleo y témpera sobre Masonite. Flint Institute of Arts, Inlander Collection. |
Después de sus grandes paisajes agrícolas de los años cuarenta, Cox llevó esa misma sensibilidad hacia la noche.
Los tonos oscuros, la luna y la tormenta reducen todavía más la presencia humana. El paisaje ya no parece simplemente solitario: parece encontrarse fuera del tiempo.
La obra pertenece a 1952 y está documentada en la Inlander Collection del Flint Institute of Arts. Su técnica combina óleo y témpera sobre Masonite.
Es un buen ejemplo de que Cox no abandonó su universo visual después de alcanzar reconocimiento nacional. Continuó explorando la misma tensión entre realidad y misterio.
Una mirada que sobrevivió a los años cuarenta
 |
| Scales Mound, 1974. Óleo sobre lienzo, 30 × 48 1/8 pulgadas. Sheldon Swope Art Museum |
Más de treinta años después de Gray and Gold, Cox seguía volviendo a los mismos elementos.
El campo.
La maquinaria.
Los árboles.
Las nubes.
Pero ahora el tiempo también parece formar parte de la escena.
La maquinaria agrícola ya no representa únicamente trabajo: puede sugerir desgaste, transformación y permanencia. El paisaje continúa mientras los objetos humanos envejecen.
Scales Mound demuestra que el lenguaje de Cox no fue una fórmula limitada a los años cuarenta. Era una manera de mirar.
The Occupant, 1982: el paisaje permanece
 |
| The Occupant, 1982. Óleo sobre lienzo, 61 × 91,4 cm. Sheldon Swope Art Museum. |
Llegar a The Occupant después de recorrer los paisajes de los años cuarenta permite comprobar algo esencial.
Cox cambió.
Pasaron las décadas, cambió su lugar de residencia y desarrolló otras actividades, pero su manera de construir el espacio siguió reconocible.
El paisaje continúa siendo un escenario en el que la presencia humana parece frágil.
No necesitamos interpretar cada elemento como un símbolo.
Es suficiente observar cómo Cox vuelve una y otra vez al mismo problema: qué sucede cuando miramos un lugar conocido y dejamos de encontrar en él aquello que esperábamos encontrar.
La verdadera materia de John Rogers Cox: el silencio
El trigo es el tema más evidente de Cox, pero probablemente no sea su verdadera materia.
Su verdadera materia es el silencio.
El silencio de Gray and Gold antes de la tormenta.
El silencio de Wheat Field, donde una pequeña casa se pierde en la inmensidad.
El silencio de Ominous Cloud, donde una nube queda suspendida sobre un camino vacío.
El silencio de White Cloud, donde las nubes luminosas contrastan con un terreno desolado.
El silencio de Cloud Trails, donde las gavillas se repiten hasta perderse en el horizonte.
El silencio nocturno de Nocturne – Silver and Grey.
Y finalmente, décadas después, el mismo silencio reaparece en Scales Mound y The Occupant.
Por eso las pinturas de Cox producen una impresión tan particular.
No muestran un mundo fantástico. Muestran un mundo real del que, por alguna razón, parece haberse retirado la vida.
Y precisamente allí está su misterio.
John Rogers Cox y una visión singular del paisaje estadounidense
Cox produjo relativamente pocas pinturas, pero encontró una imagen propia. Campos de trigo, cielos enormes, nubes, caminos, construcciones aisladas y maquinaria agrícola bastaron para construir un mundo reconocible y, al mismo tiempo, extraño.
Su aportación no estuvo en inventar un paisaje fantástico, sino en descubrir que el paisaje cotidiano podía contenerlo. Cuanto más real parece el mundo de Cox, más misterioso se vuelve.
Cronología esencial
1915 — Nace en Terre Haute, Indiana.
1938 — Completa su formación artística en el programa conjunto de la University of Pennsylvania y la Pennsylvania Academy of the Fine Arts.
1941 — Se convierte en director de la Sheldon Swope Art Gallery, con 26 años.
1942 — Pinta Gray and Gold.
ca. 1943 — Wheat Field y Ominous Cloud.
1943 / 1946 — White Cloud, con detalles añadidos posteriormente.
1944 — Cloud Trails.
1945 — Regresa del servicio militar y se dedica plenamente a la pintura.
1946 — Wheat recibe el Carnegie Popular Prize.
1947 — Approaching Storm.
1948 — Se traslada a Chicago y comienza a enseñar en la School of the Art Institute of Chicago.
1951 — Realiza Wheat Shocks, su única litografía.
1952 — Nocturne – Silver and Grey.
1974 — Scales Mound.
1982 — The Occupant.
1990 — Muere en Louisville, Kentucky.